她微微扭动着，想要找个舒服的角度。
可这种动作——
gun微眯起眼睛，有些本能的东西在复苏，想要亲近她的感觉在苏醒。他的手在她腰上收紧，脸凑近：“说吧。”
……
真的要说吗？
“我给你数着。”他补充。
腿上坐着的小孩，继续扭动着，缓解她自己的不安。他向后，整个人放松地仰靠在座椅上，将她的腰也向自己这里搂了搂。闭目养神。
温热气息，很快出现在他的锁骨位置……
“我……”
“嗯。”
“喜欢你。”她脸火烧火燎着。
“继续。”他手从她背脊滑下来，单手将她的身体向上托了托。
“我喜欢你，韩商言……”
佟年身上有些热，燥燥的，又有些软：“我喜欢你……”
“嗯。”他腿稍微用力，将椅子向后移动，随之反手，“哗”地拉上窗帘。
房间转暗。
他这几天心情都很差，就在爆发的临界线。
在展馆看到她时，表现出来的轻松和调侃，都是掩饰。浮于表面。
他抱起她，走到床边，俯身放下她，然后将胡乱扔着的几件衣服都扔到角落：“继续。”佟年躺下去，轻微深陷。她紧张地挺直了背，早就忘记还差九十七遍重复的——我喜欢你。
“紧张什么？”他的手从她后背滑过，抽出件黑色短袖，也丢到床脚。
ok，收拾干净。
单人床，很不宽敞。
他将她抱在身下，压上去。不宽敞其实也不错。
身下的小孩已经浑身僵直，一副英勇赴死大义凛然的表情……他忍不住低笑了声：“想什么呢？我坐得累了，躺会儿。”
才不是，明明你手在乱动……
他笑，头靠在她的颈窝，就这么把她当作一只抱枕，安静着，不动了。她心惊胆战地等了很久，等着，等着，就觉得他呼吸声变得轻缓而柔和。
睡着了？
……
不是吧00？她想要看他，可他的脸在自己肩上，看不到。
“没睡着，”他的声音有些沉。
“你是不是……有什么不高兴？”她轻声问。
他没回答。
她伸手，摸了摸他的脸：“韩商言？”
他还是没吭声。
她翻过身，丝毫没察觉自己腿放在何处：“刚才还说没睡着……”
戛然而止。
他突然探手进去。
……
在三亚和过去的那些朋友大吵了一架，是的，这次归来，他想要重新找回从前的战队所有人，想要给他们一个可靠的安全的未来。如果当年战队解散那天，自己能不意气用事离开中国，凭自己一个人，慢慢也能带出新战队……
不停比赛，获得荣誉，让所有队友的名字刻上奖杯。
名留青史什么的，他根本不在乎，这世界上有没有人记得gun这个名字，无所谓。当初每天被自己骂的狗血喷头的小孩们，有多少期待，他不是不知道，就因为知道，所以每天就是骂骂骂，恨不得每个人都比自己强……
可是——
他咬下去，小孩呜了声。
如果sp照顾不好他们，为什么不交给k&k？
无法遏制的，渴望的，想要的……
他抓住那两只纤细的手腕，压在她头顶上，攥紧，整个人安静着看她。上衣早被自己扯开，凌乱的，可视的，所有一切……他努力平复着呼吸——
忽然松手，直接翻身，将自己重重摔在地板上。
他仰面躺着，看着天花板上的k&k巨大标识，光着的背脊都贴在冰冷地板上，沉重地喘息了半分钟，跳起来，看都不敢看床上的景象。
抄起上衣，甩门而出。