入了四月，他的病越发加重，已经很难再下地，也不能轻易吹风。
一觉睡醒，陆钦询问，“书院的玫瑰打花苞了吗”
衡玉温声道“有不少都打了。依照规律，大概半个月后可以完全盛开。”
半个月啊
想到刚刚做的那个梦，陆钦微微垂下眼，那他的时间也许只剩下这最后的半个月了。他想趁着这段时间写一篇文章，把自己这毕生感悟都记录其中。
陆钦提出此事，衡玉立即答应下来，“那老师口述吧，您说，我代您写。”
已至此时，陆钦想做什么她都会顺着。
反正也就这几日的时间了啊。
在静静等待玫瑰花开放的这段时间里，陆钦昏睡的时间很多，偶尔清醒时都在口述文章。
这天清晨，衡玉一觉睡醒，梳洗之后走出她的寝室，打算去蹴鞠场锻炼一番。
路过玫瑰花圃时，她神色间露出几分惊讶依照规律，这些花该是五日后盛开才对，没想到一夜之间，居然有这么多花朵盛放着。玫瑰的馥郁香味萦绕鼻端。
看着这些灼灼如火、生机勃勃的玫瑰花，衡玉脸上不禁多出几丝笑意。
她勾起唇角，心情轻快，也不打算再去蹴鞠场锻炼了，直奔陆钦的院子打算通知他此事。
但门口打开，瞧着门后站着的陆钦已是一副穿戴整齐的模样，衡玉有些怔愣，“老师今天怎么起这么早”
而她没说的是，陆钦今天怎么这么精神，精神到面色红润神采奕奕，就像他没病倒时那般。
如同回光返照。
陆钦眯着眼，看向外面那懒洋洋的阳光，“我冥冥中有种感觉，书院的玫瑰花是要开了。”
“我过来正是为了和老师说此事。”
“那玉儿陪我去瞧瞧吧。”陆钦出声邀请。
衡玉没作声，走到一旁扶着他，陪他一块儿往玫瑰花圃走去。
陆钦今天精神劲好，话兴也很好，“我前段时间昏睡时做了个梦，梦里满园的玫瑰花全部盛开，我走在花圃间，然后你们再也寻不见我了。昨夜又做了个梦，梦中人告诉我花开了。原来人之将亡，冥冥中是真的会有预感的。”
衡玉勉强笑应，“我不太清楚。”
陆钦朗声大笑。自他病沉，已是许久没有这么畅快的大笑过了。
“玉儿无需为我难过，天不假年于我，但我也看到了改革的大致方向，看到了盛世的雏形，我这一生已是了无遗憾。”
他距离玫瑰花园只是几十来步的距离，已经可以瞧见那片灼眼的嫣红。
瞧见两步开外有长椅，他温声道“我有些累了，玉儿扶我过去坐下吧。”
“游子北望，故乡迢迢。将士南望，故乡杳杳。”哼唱着这首送葬歌，陆钦在石凳上坐下，正好能面朝玫瑰花圃。
他一遍一遍唱着，声音越来越低，越来越微不可闻。
直到最后除了那刮过耳边的风声，再也没有其他声音。
衡玉从椅子上站起来，快步走到玫瑰花圃里。她的目光来回张望，最后方才选中一朵玫瑰花。
折下花枝，衡玉再次走回陆钦的身边，把这朵花轻轻放在他的手边。
他手握花枝，倚着石凳靠背，眼睛轻轻阖起，脸色红润。
好像只是坐在石凳上闭目养神一般。